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Giovanni Arpino (Pola, hoje pertencente à Croácia, 1927 - Turim, 1987) 
teve muito em comum com Alberto Moravia (1910-1990): ambos foram 
jornalistas; praticaram uma literatura de cunho essencialmente realista, 
retratando a sociedade com agudeza mordaz e delineando personagens 
com riqueza de análise psicológica; enfim, foram escritores premiados e 
reconhecidos - Moravia até internacionalmente; ambos hoje são 
esquecidos, tanto pela mídia como pelos leitores e pela academia, de 
forma incompreensível e injusta. 

Descoberto por Elio Vittorini, que publicou nos Gettoni da 
Einaudi seu primeiro romance, Sei stato felice, Giovanni, de 1952, 
Arpino, morto com sessenta anos, teve uma trajetória narrativa 
relativamente curta, que se entrelaçou com sua carreira de crítico 
militante de jornais, consultor de grandes editoras como Einaudi, 
Zanichelli e Mondadori, colaborador de revistas como L 'Espresso, e 
enfim jornalista esportivo - apaixonado por futebol e em especial pelo 
Torino, carinhosamente apelidado de Toro pelos torcedores. Seu 
interesse principal, seu foco narrativo sempre foi nos conflitos sociais e 
psicológicos italianos: representou situações e personagens com uma 
agudeza e perspicácia de olhar que possivelmente não conheçam iguais 
na literatura do país. Costuma-se dividir sua obra, composta por 
romances, contos, poemas e peças, em duas grandes fases: a primeira, 
desde Sei stato felice, Giovanni, definido por Vittorini como «neo- 
realismo com palavrões», até Uombra delle colline, que em 1964 
ganhou o Premio Strega, seria mais estritamente realista, focando - 



dentro do interesse geral pela psicologia de seus personagens e amor 
pela descrição de lugares italianos, frequentemente do interior, que 
caracterizam toda sua obra - temas ligados à política, como a sofrida 
herança da segunda guerra mundial e seu rastro italiano de guerra civil 
(L 'ombra delle colline), a alienação, a percepção antecipada das grandes 
inquietudes de '68 (Una nuvola d'ira); a segunda fase inclinar-se-ia 
mais na direção da alegoria e do espiritualismo, como em Un 'anima 
persa (1966), iniciação traumática do jovem protagonista perante ao 
mal, ou o próprio // buio e il miele, O silêncio e a escuridão, de 1969, no 
qual a personagem de Sara simboliza o amor e a coragem, ou Randagio 
è Veroe (1972), cujos protagonistas assumem feições quase de heróis 
bíblicos, em tons messiânicos e proféticos (e é curioso relevar como o 
convite final do livro, «Va dove va il tuo cuore», tenha sido retomado 
quase literalmente no título de um romance italiano de grande sucesso, 
Va dove ti porta il cuore, de Susanna Tamaro). Com a exceção de O 
silêncio e a escuridão, a crítica costuma considerar a primeira fase 
narrativa de Arpino mais bem acabada e resolvida, mais equilibrada e 
sóbria. Sobriedade, aliás, que de qualquer forma caracteriza a linguagem 
do escritor, inclusive na escolha de um registro estilístico desprovido de 
nuances dialetais, simples e direto, sem por isso ser pobre: 
características talvez moldadas também através da paralela atividade de 
jornalista. 

O movimento e o olhar são outras características fundamentais 
da prosa e em geral da atividade de Arpino, que pertence a aquele grupo 
de escritores italianos, tão diferentes entre si, que interagiram 
frequentemente com o cinema, como diretores ou roteiristas ou autores 
de obras que inspiraram filmes: Pasolini, Moravia, Sciascia... E, aliás, 
talvez se possa dizer que um dos traços mais importantes da literatura 
italiana do século XX se explicitou precisamente nesta relação de troca e 
mútua inspiração com o cinema, confirmando por um lado a vitalidade 
da sétima arte na Itália, e pelo outro a profundidade da veia realista da 
literatura italiana. Realista, ou talvez, mais ainda, marcada pelo olhar: 
literatura de narração, de fatos, de descrições mais do que de idéias e 



1 



experimentações. De fato, em escritores como Moravia e Arpino capta- 
se, quase se tateia a realidade em cada parágrafo e cena. 

A relação de Arpino com o cinema foi extremamente fecunda: 
além de ter sido roteirista de um episódio do filme Boccaccio 70 - 
Renzo e Luciana, de um conto de Italo Calvino, «L'awentura di due 
sposi», dirigido por Mário Monicelli - dos romances de Arpino foram 
tirados três filmes: o conhecido Divorzio ali 'italiana, de Pietro Germi, 
de 1961, do romance Delitto d'onore, protagonizado por Marcello 
Mastroianni, Anima persa (romance de 1966, filme de 1976), por Dino 
Risi e protagonizado por Vittorio Gassmann, Profumo di áonna (1974), 
de A escuridão e o mel, também de Dino Risi e com Vittorio Gassmann 
e do qual em 1992 foi feito um remake, Scent of a Woman, dirigido por 
Martin Brest e protagonizado por Al Pacino, que ganhou o Oscar por sua 
interpretação. 

A escuridão e o mel, como se dizia, pertence ao começo da 
segunda fase narrativa de Arpino, na qual aos poucos a sólida 
implantação de cunho realista vem sendo integrada, modificada e enfim 
substituída por uma visão mais mística e poética, de um moralista 
profético, mas intimamente laico, através do qual o escritor busca uma 
resposta, uma alternativa à violência e à angústia da vida cotidiana. 
Angústia que em A escuridão e o mel é exemplificada e personificada 
por Fausto, o capitão cego prisioneiro, mais até do que de sua pessoal e 
concreta escuridão, da escuridão gerada pelo seu desesperado egoísmo, 
pela sua incapacidade de amar e ser amado, pela sua vontade de morrer 
gerada por uma falta de coragem que, afinal, acaba sendo sua principal 
característica. Ciccio, o jovem soldado que acompanha a viagem de 
danação e redenção de Fausto, termina sendo um personagem como que 
intencionalmente inacabado, sem contorno e personalidade - tanto é que 
o leitor não chega a conhecer seu verdadeiro nome, e quase nada de seus 
pensamentos e suas opiniões, apesar de ser ele o narrador do romance: 
como se realmente seu papel fosse unicamente o de guiar Fausto, 
enxergar por ele, sem julgar nem avaliar, e da mesma forma guiar o 
leitor na jornada através da Itália do capitão cego. De fato, Ciccio relata 



o que vê: as descrições são frequentes e vivas, cheias de detalhes e de 
cores, cinematográficas até, e em evidente contraposição com a cegueira 
de Fausto, como em «O céu amadurecera num verde sombrio, paredes 
róseas e cinzentas sobressaíam ao longe, em degraus sobre a colina. Mas 
qualquer coisa que eu via me entrava nos olhos de modo estranho, 
imagens de um mundo que não era meu, até mesmo contrário ao meu, e 
logo desaparecia sem deixar vestígios» (p.29). Ciccio deixa as coisas 
acontecerem, e acaba ele próprio sendo guiado pelos dois personagens 
fortes do livro, Fausto e Sara. Sara, por sua vez, simboliza o amor e a 
coragem, quase monolíticos, cegos em sua determinação infantil e total, 
que por vezes torna a personagem um pouco esquemática, de ter para si 
o capitão. 

Pode-se visualizar Fausto como no centro de um duplo jogo de 
correspondências e paralelismos, pólos cujos extremos são a presença 
absoluta (até o excesso) e a ausência total: com relação a Ciccio, este se 
coloca no pólo da visão absoluta, quase que totalizante (vê e descreve 
tudo, mas quase não fala e sobretudo não age) e Fausto, evidentemente, 
no pólo da obscuridade total, não enxerga, porém fala e, da forma que 
pode, age. Sara encontra-se no pólo da coragem e do amor absolutos, 
contraposta a Fausto, que novamente caracteriza-se como desprovido. E 
é com resignação que Fausto se rende ao amor de Sara: aparentemente 
uma redenção, sua união de fato parece mais uma nova derrota, a de 
quem não encontra mais nem mesmo a coragem de rejeitar a vida. 

Romance cruel e doloroso, drama da solidão absoluta, A 
escuridão e o mel representa uma das mais altas provas narrativas de 
Arpino, e a criação de um personagem comovente - apesar, ou até por 
causa de, seu cinismo e seu sarcasmo - e inesquecível, Fausto: quem 
tiver assistido à primeira versão de Perfume de mulher lembrará dele na 
magnífica interpretação de Vittorio Gassmann, uma obra prima de ironia 
e amargura. 
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